Все побежали

и я побежал — напишу про фильм «Географ глобус пропил».

Книжку я не читал и не планирую, по крайней мере в ближайшее время. Про фильм много положительных отзывов — практически в каждой крупной газете или журнале. Видно, что публику он так или иначе задел — я думаю, потому что место действия — школа, а главный герой — учитель. Всех касается, поэтому всех волнует.

Есть ещё время действия. Говорят, что книжка написана про 90-е годы, фильм же перенесён отчётливо в наше время. Здесь режиссёр уделил много внимания деталям, которые делают временной аспект достоверным. Достаточно упомянуть, что чиновник городской администрации снимает на айфон свой акт голосования, чтобы потом предъявить где надо. То есть, снято жизненно.

Этот уровень жизненности напомнил мне «Утиную охоту» Вампилова. Десять лет назад её (в очередной раз) поставили в МХТ. Главного героя, Виктора Зилова, там играл Константин Хабенский — как и учителя географии Виктора Служкина в этом фильме. Зилов пил — Служкин тоже пьёт; Зилов не поехал к умирающему отцу — Служкин говорит, с тоской глядя на мобильник: «Я матери тыщу лет не звонил»; Зилов мечтал о том, чтобы поехать на охоту — Служкин идёт с учениками в поход. Зилов пытается застрелиться из охотничьего ружья — приятель Служкина испуганно взламывает дверь ванной, где уже с полчаса находится сам Служкин, не подающий признаков жизни. И зритель вздрагивает, когда видит его сидящим в ванной, полной красной воды.

Вообще, Хабенский часто играет таких «небанальных» алкоголиков или опустившихся людей: навскидку могу привести пример «Русского треугольника» или «Домового». Но за десять лет, прошедших с момента постановки «Утиной охоты», герой эволюционировал. В «Географе» у него появляется новая черта — сам он характеризует её как «современная святость». Заключается она в том, что он не является никому «залогом счастья», и ему никто не является таким залогом. Это рассуждение — пожалуй, самое осмысленное, что порождает деградировавшая от алкоголя личность учителя за всё время фильма. Правда, поверить в его желание стать «святым» мешает то, что оно озвучивается за минуту до секса с чужой женой.

Это — момент истины, здесь рвётся вся ткань видимой достоверности. Да, бытовые детали переданы точно, и зритель, даже не имеющий отношения к школе, может легко почувстовать запах подсобки, где хранится разнообразный походный инвентарь. Но главный герой насквозь лжив, хотя и пытается отчаянно убедить окружающих в обратном. Это легко проследить и дальше — просто нужно чуть более внимательно присматриваться.

Отдельная проблема в том, что он при этом работает учителем. Опустившийся, практически спившийся человек пытается донести до десятиклассников какие-то остатки морали и привить им любовь к родному краю. Школьники, впрочем, хорошо чувствуют эту фальшь: когда учитель устраивает экскурсию вдоль реки, все по-тихому разбегаются под его витийствования о красотах Камы. Все, кроме девочки-отличницы, которая прямо спрашивает: «неужели вам самому это интересно?»

В этой сцене — начало романтизации образа учителя, потому что девочка в него влюбляется. Правда, это ничем не заканчивается: в середине похода, улучив момент, она говорит ему: «Я без тебя не смогу жить», на что Служкин меланхолично отвечает: «сможешь».

Странно, но подобная романтизация мерзавцев — какая-то специфическая черта русского кино (а может, не только русского? не знаю). Капитан Жеглов благодаря харизме Высоцкого является буквально культовым персонажем (сколько вреда нанесло и ещё нанесёт его «вор должен сидеть в тюрьме»); герой Сергея Бодрова из «Брата» — образец для подражания для многих подростков. Служкин Хабенского до них не дотягивает, но, кажется, силится тоже занять место в этом ряду.

То, что у него это не до конца получается — пожалуй, главное достоинство этого фильма.