Ко дню космонавтики

перечитываю пелевинское эссе «Код Мира» и убеждаюсь, что это маленький шедевр.

Кто-то, прочитав, решит, что автор заигрался с метафорой. В самом деле, как можно серьёзно воспринимать такую, например, фразу:

Символярий, который советские ракеты несли в космос (гербы со связками колосьев, вымпелы со звездами и так далее), был подделкой, в то время как это было очень точным символом, открывающим весь ужас: советский человек, построивший первые космические корабли и полетевший на них к звездам, навстречу обитателям других миров, не мог ничего предъявить им кроме чемодана, полного лагерного говна, тирании и темной нищеты.

А вот как:

Из распоряжения Совета Министров СССР о подарках Ю.А. Гагарину

N 1037рс

18 апреля 1961 г.

СЕКРЕТНО

1. Признать необходимым подарить от имени Правительства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину "Волга", жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению.
2. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выделить майору Гагарину Ю.А. четырехкомнатную квартиру по месту службы.

Председатель Совета Министров СССР - Н. Хрущев

Из приложения:

[…]

Экипировка для Юрия Алексеевича Гагарина:

Пальто демисезонное.

Пальто легкое летнее.

Плащ.

Костюмы — 2 (светлый и темный).

Обувь — 2 пары (черные и светлые).

Рубашки белые — 6 штук.

Шляпы — 2.

Носки — 6 пар.

Белье нижнее шелковое — 6 пар.

Трусы, майки — 6 пар.

Платки носовые — 12 штук.

Галстуки — 6 шт.

Перчатки — 1 пара.

Электробритва — 1.

Два комплекта военного обмундирования (парадное и повседневное).

Чемоданы — 2.

---

Чтобы не оставалось никаких сомнений, советское правительство подарило Гагарину даже два чемодана, как будто заранее подтверждая правоту Пелевина в эссе, написанном сорок лет спустя.