Koto Song
Над Японией всю неделю сталкивались тайфуны; участники конференции шутили, что неплохо бы вычислить их матрицу рассеяния. Дождь то затихал, то усиливался.
С девятого этажа (там находится физический департамент университета) было видно, как вечером усиливается поток машин: что-то тут не то, ах да, ведь они едут по левой стороне дороги; ты в Токио, друг.
Дорога в гостиницу идёт вдоль старых стен университета. По правде говоря, не такие уж они и старые: он был заново выстроен после землетрясения 1923 года. Тёмно-красный кирпич становится ещё темнее, когда идёт дождь. На Токио спускается ночь. Вмонтированные в асфальт предупреждающие огоньки мерцают рубиновым светом. Слева остаётся здание департамента литературы. Около выхода с территории университета стоят несколько старомодных такси, почти все водители (в основном пожилые японцы) дремлют, откинув сиденья. Один слушает радио.
Возможно, прямо сейчас там передают Koto Song в исполнении квартета Дэйва Брубека.