«Смерть господина Лазареску», Кристи Пуйю (Румыния), 2005

[allocco]

Тут всё понятно с самого начала. И когда на экране впервые появляется неважно выглядящий пожилой мужчина в шапочке, который звонит в скорую и говорит, что у него четвёртый день болит голова, — зритель не сомневается, что господин Лазареску сегодня умрёт.

Смерть приходит к Лазареску постепенно. Первый час фильма она обживается в его одинокой квартире. Жена Лазареску умерла десять лет назад, единственная дочь уехала в Канаду, и теперь он живёт с тремя кошками. Час в замкнутом пространстве — это очень много для кино, и в конце концов атмосфера грязной, неприбранной квартиры начинает давить. Господину Лазареску становится хуже, он падает в ванной.

Машина скорой помощи забирает мужчину. На часах десять вечера, суббота, но больница переполнена пострадавшими в большой автокатастрофе около Бухареста. «Как вас зовут?» — спрашивает медсестра в приёмном покое. «Лазареску Данте Ремус», отвечает больной. Стоит ли нам ожидать девять кругов ада?..

Девять не девять, но ещё в нескольких больницах бедного господина Лазареску отправляют восвояси. Где-то заняты все операционные, где-то не могут сделать томографию. Лазареску уже не может идти сам, его приходится возить на каталке.

Под утро его почти без сознания привозят в очередную бухарестскую клинику, где ему могут сделать операцию. Господину Лазареску (может, неспроста его так зовут?) сбривают волосы, моют и накрывают белой материей.

«Всё готово. Вези его в операционную к Ангелу».