***

В этой комнате пахло тряпьём и сырой водой,
и одна в углу говорила мне: «Молодой!
Молодой, поди, кому говорю, сюда».
И я шёл, хотя голова у меня седа.

А в другой — красной дранкой свисали со стен ножи,
И обрубок, качаясь на яйцах, шептал «бежи!»
Но как сам не в пример не мог шевельнуть ногой,
То в ней было просторней чем в той, другой.

В третьей — всюду лежала толстая пыль, как жир
Пустоты, потому что в ней никто никогда не жил.
И мне нравилось это лучше чем отчий дом,
Потому что так будет везде потом.

А четвёртую рад бы вспомнить, да не могу,
Потому что в ней было как у меня в мозгу.
Значит, я ещё жив. То ли там был пожар,
либо лопнули трубы — и я бежал.

1986