allocco: (голова крестьянина)

Тут всё понятно с самого начала. И когда на экране впервые появляется неважно выглядящий пожилой мужчина в шапочке, который звонит в скорую и говорит, что у него четвёртый день болит голова, — зритель не сомневается, что господин Лазареску сегодня умрёт.

Смерть приходит к Лазареску постепенно. Первый час фильма она обживается в его одинокой квартире. Жена Лазареску умерла десять лет назад, единственная дочь уехала в Канаду, и теперь он живёт с тремя кошками. Час в замкнутом пространстве — это очень много для кино, и в конце концов атмосфера грязной, неприбранной квартиры начинает давить. Господину Лазареску становится хуже, он падает в ванной.

Машина скорой помощи забирает мужчину. На часах десять вечера, суббота, но больница переполнена пострадавшими в большой автокатастрофе около Бухареста. «Как вас зовут?» — спрашивает медсестра в приёмном покое. «Лазареску Данте Ремус», отвечает больной. Стоит ли нам ожидать девять кругов ада?..

Девять не девять, но ещё в нескольких больницах бедного господина Лазареску отправляют восвояси. Где-то заняты все операционные, где-то не могут сделать томографию. Лазареску уже не может идти сам, его приходится возить на каталке.

Под утро его почти без сознания привозят в очередную бухарестскую клинику, где ему могут сделать операцию. Господину Лазареску (может, неспроста его так зовут?) сбривают волосы, моют и накрывают белой материей.

«Всё готово. Вези его в операционную к Ангелу».

allocco: (голова крестьянина)
Пока летел в самолёте, пересмотрел один из эпизодов «Операции Ы» — тот, где Шурик вместе с девушкой Лидой сдают экзамены.

Раньше не раздумывал над моментом, когда Шурик приносит кошку, чтобы бросить её в лифт для отвлечения внимания злой собаки (из-за неё Лида не может попасть к себе домой). Сейчас почему-то впечатлился — ведь это дьявольски жестоко! Конечно, через минуту нам показывают, как храбрая кошка в свою очередь атакует собаку (оказавшуюся трусоватой), но тем не менее.

Интересно, пришло бы сейчас кому-нибудь в голову вставить такой эпизод в комедийное семейное кино? Отчего-то сомневаюсь...
allocco: (голова крестьянина)

и я побежал — напишу про фильм «Географ глобус пропил».

Книжку я не читал и не планирую, по крайней мере в ближайшее время. Про фильм много положительных отзывов — практически в каждой крупной газете или журнале. Видно, что публику он так или иначе задел — я думаю, потому что место действия — школа, а главный герой — учитель. Всех касается, поэтому всех волнует.

Есть ещё время действия. Говорят, что книжка написана про 90-е годы, фильм же перенесён отчётливо в наше время. Здесь режиссёр уделил много внимания деталям, которые делают временной аспект достоверным. Достаточно упомянуть, что чиновник городской администрации снимает на айфон свой акт голосования, чтобы потом предъявить где надо. То есть, снято жизненно.

Этот уровень жизненности напомнил мне «Утиную охоту» Вампилова. Десять лет назад её (в очередной раз) поставили в МХТ. Главного героя, Виктора Зилова, там играл Константин Хабенский — как и учителя географии Виктора Служкина в этом фильме. Зилов пил — Служкин тоже пьёт; Зилов не поехал к умирающему отцу — Служкин говорит, с тоской глядя на мобильник: «Я матери тыщу лет не звонил»; Зилов мечтал о том, чтобы поехать на охоту — Служкин идёт с учениками в поход. Зилов пытается застрелиться из охотничьего ружья — приятель Служкина испуганно взламывает дверь ванной, где уже с полчаса находится сам Служкин, не подающий признаков жизни. И зритель вздрагивает, когда видит его сидящим в ванной, полной красной воды.

Вообще, Хабенский часто играет таких «небанальных» алкоголиков или опустившихся людей: навскидку могу привести пример «Русского треугольника» или «Домового». Но за десять лет, прошедших с момента постановки «Утиной охоты», герой эволюционировал. В «Географе» у него появляется новая черта — сам он характеризует её как «современная святость». Заключается она в том, что он не является никому «залогом счастья», и ему никто не является таким залогом. Это рассуждение — пожалуй, самое осмысленное, что порождает деградировавшая от алкоголя личность учителя за всё время фильма. Правда, поверить в его желание стать «святым» мешает то, что оно озвучивается за минуту до секса с чужой женой.

Это — момент истины, здесь рвётся вся ткань видимой достоверности. Да, бытовые детали переданы точно, и зритель, даже не имеющий отношения к школе, может легко почувстовать запах подсобки, где хранится разнообразный походный инвентарь. Но главный герой насквозь лжив, хотя и пытается отчаянно убедить окружающих в обратном. Это легко проследить и дальше — просто нужно чуть более внимательно присматриваться.

Отдельная проблема в том, что он при этом работает учителем. Опустившийся, практически спившийся человек пытается донести до десятиклассников какие-то остатки морали и привить им любовь к родному краю. Школьники, впрочем, хорошо чувствуют эту фальшь: когда учитель устраивает экскурсию вдоль реки, все по-тихому разбегаются под его витийствования о красотах Камы. Все, кроме девочки-отличницы, которая прямо спрашивает: «неужели вам самому это интересно?»

В этой сцене — начало романтизации образа учителя, потому что девочка в него влюбляется. Правда, это ничем не заканчивается: в середине похода, улучив момент, она говорит ему: «Я без тебя не смогу жить», на что Служкин меланхолично отвечает: «сможешь».

Странно, но подобная романтизация мерзавцев — какая-то специфическая черта русского кино (а может, не только русского? не знаю). Капитан Жеглов благодаря харизме Высоцкого является буквально культовым персонажем (сколько вреда нанесло и ещё нанесёт его «вор должен сидеть в тюрьме»); герой Сергея Бодрова из «Брата» — образец для подражания для многих подростков. Служкин Хабенского до них не дотягивает, но, кажется, силится тоже занять место в этом ряду.

То, что у него это не до конца получается — пожалуй, главное достоинство этого фильма.

Об ЮАР

Dec. 6th, 2013 10:12 pm
allocco: (голова крестьянина)

Есть такой документальный фильм 1966 года, называется Africa Addio. Итальянцы Джакопетти и Проспери ездили около года по Африке южнее экватора. В результате получилось документальное кино своеобразной направленности (по-английски его иногда называют shockumentary).

Лично я некоторые сцены смотреть не мог. И снято дьявольски хорошо. Из сотен километров отснятой плёнки отобраны почти два часа так, чтобы зрителя кидало из умиротворения в ужас. Только что показывали прекрасные пейзажи Занзибара — пальмы, пляж с мягким песком, зелень вокруг, чистый океан; через минуту — вертолётная съёмка того, как арабы в белых одеяниях пытаются уплыть на каких-то самодельных лодках от преследующих их негров (в океане отлив, лодки на мели); ещё через минуту — то же место на следующий день: весь берег покрыт трупами.

В фильме, кстати, говорится, что неграм с оружием помогла советская власть. Было бы интересно что-нибудь почитать на этот счёт, но пока не дошли руки.

Если вы любите животных, то, вероятно, не сможете смотреть на сцены убийства слонов и зебр, бегемотов и антилоп. Людей тоже расстреливают прямо на камеру (в частности, когда показывают последствия восстания Симба).

Так вот, про ЮАР. Эта страна появляется там два раза. Первый раз — на контрасте с массовыми убийствами в Бурунди (с отметки 1:29:29).

Второй раз — в самом конце, видимо, чтобы показать, как в Африке всё может обходиться без ужасающего насилия (с отметки 2:08:35).

Уму непостижимо, что всё это происходит в одно время в соседних странах.

А насчёт Манделы — ну не знаю.

allocco: (голова крестьянина)

Посмотрел недавно фильм Олега Дормана «Нота» — это биография альтиста и дирижёра Рудольфа Баршая, рассказанная им самим.

Баршай в фильме уже совсем старенький; через месяц после съёмок он скончался в возрасте 86 лет. Но рассказывает очень интересно, вспоминая мельчайшие детали. Формат примерно такой же, как у «Подстрочника» с Лунгиной авторства того же Дормана.

Понятно, что в процессе съёмок Баршай рассказал намного больше, чем вошло в полуторачасовое кино. В сентябре вышла книжка, в которой Дорман собрал все материалы, но до неё я ещё не добрался.

Баршай жил в Швейцарии, съёмки проходили там же. Его размеренная речь, сопровождающаяся мягкими дирижёрскими жестами, перемежается горными пейзажами. А в самом конце он с неподдельным волнением рассказывает о том, как «доделал» 10-ю (незаконченную) симфонию Малера, найдя в рукописи партитуры ту самую единственную Ноту.

Наконец, небольшой отрывок из этого фильма, про Марину Юдину:

Открывается дверь консерватории, и из этой двери выходит Юдина. Это была легендарная русская пианистка. Она была человек, так сказать, не совсем обыкновенный: она была очень верующая, очень. И она ходила даже в аббатской сутане, с большим крестом и с палкой. Подошла и ткнула этой палкой меня в грудь: «Рудик! Вы знаете, что вы должны сделать? Вы должны инструментовать “Искусство фуги”. Всё, до свидания». И ушла. Ну, это на меня очень подействовало, потому что она человек такой, она была как пророк. Что-то было в ней сверхъестественное.

allocco: (голова крестьянина)

я пересмотрел его фильм «Мой друг Иван Лапшин».

Он устроен так, что в главное действующее лицо — это время, эпоха.

Лапшин, как известно, следователь уголовного розыска в каком-то захолустном городе. Время действия — тридцатые годы.

Повседневный ужас воспринимается почти нормально, непролазная грязь — неотъемлемый элемент пейзажа. Бараки, в которых живут уголовники-убийцы вперемешку с женщинами и детьми, вполне естественно в этот пейзаж вписываются.

Обстановка вокруг какая-то нервная и болезненная, смена плана каждый раз даётся тяжело. Лапшину, однако, в ней почти комфортно, он ведёт себя абсолютно естественно, что бы ни произошло. Чего не скажешь про Ханина (которого играет Андрей Миронов).

Каждый кадр при этом — шедевр операторской работы, хорошо выверенная фотография.

Так вот, к чему я это? Увидел сегодня на colta.ru забавный материал — оперативную съёмку следственных действий где-то в Татарстане в 70-х годах. Иван Лапшин в это время уже был глубоким стариком, если вообще был жив. А эпоха (по крайней мере, на фотографиях) осталась почти такой же.

http://www.colta.ru/wp-content/uploads/2013/04/19.jpg

allocco: (голова крестьянина)

http://www.kino-teatr.ru/movie/kadr/2799/14347.jpg

Камера движется в московской толпе, следуя за двадцатисемилетней девушкой; девушка время от времени украдкой смотрит в объектив. Минуту спустя, когда в кадре появляются актёры, я осознаю, что первая сцена была снята скрытой камерой, и люди, которые попали в кадр — обычные московские жители, даже не массовка.

Этим приёмом Марлен Хуциев сразу показывает, что у фильма есть автор, сейчас будут показывать киноповесть, в которой важен не столько сюжет, сколько кадр.

Хуциев снимал своих героев из «Заставы Ильича», только немного повзрослевших. Им почти тридцать лет, и что-то в жизни их не устраивает — но что именно, сформулировать не получается. Вокруг этого построен весь сюжет, и поэтому он неуловим. Первый раз я смотрел «Июльский дождь» лет семь назад, и тогда такого ощущения не было, я очень хорошо это помню; тогда я вообще почти ничего не понял.

Теперь, кажется, я понимаю чуть больше. Теперь я понимаю, что тема отца появляется у Хуциева не случайно — вспомни, про какое поколение снят этот фильм? Что случилось с отцами этих молодых людей? Я понимаю, почему весь фильм чувствуется, что Алик (которого играет Визбор) сильно отличается от остальных главных героев — он не просто старше их, он был на войне. Он упоминает об этом вскользь, но производя впечатление.

Вот уже начинаются заключительные кадры, и опять применяется тот же приём, что в начале — скрытая камера выхватает фигуру Лены в толпе бывших фронтовиков, которые собрались у Большого театра. Я соображаю — ведь это фильм 1966 года, грандиозных праздников на 9 мая не было, эта сцена какая-то особенная. В интервью Хуциев говорит, что это была первая встреча у Большого театра, снятая кинематографистами. Когда крупным планом показывают лица молодых людей, которые оказались рядом, почему-то делается страшно — и в этот момент появляется спасительная надпись «Конец фильма».

Profile

allocco: (Default)
allocco

March 2014

S M T W T F S
      1
2 3 4 5678
91011 1213 1415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 27th, 2017 04:34 am
Powered by Dreamwidth Studios